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Abstract 
Francisco Sicardi wrote five volumes of his strange book over five years, 
arriving until the early twentieth century (1894-1902); work for its size and 
its theme, seeks to provide an overview of a complex period of national 
history, particularly the history of Buenos Aires, with outstanding 
revolutionaries and anarchists prostitutes. 









Francisco Sicardi (1856-1927), médico, escribió los cinco tomos 
de su Libro extraño a lo largo de cinco años, que llegan hasta 
principios del siglo XX (1894-1902).  
Por su extensión y su temática, la obra intenta brindar un 
panorama de un periodo complejo de la historia nacional y 
particularmente de la historia de Buenos Aires. 
Fiel a la postura cientificista vigente, el autor emplea los 
recursos del realismo y del naturalismo en boga; aunque no 
deja de lado la estética tardo-romántica y también se deja 
influir por el modernismo triunfante.  
Además de esta mezcla que caracteriza la escritura, sus páginas 
incluyen las historias de personajes provenientes de diversos 
estratos sociales, descritos a la par de los espacios que habitan. 
Siempre desde la perspectiva del narrador, se presentan 
familias, se entrecruzan historias, donde la posición de Sicardi 
surge de manera clara y se manifiesta no solo en los prólogos, 
sino también en largas tiradas intercaladas en la narración. 
La multiplicidad que se evidencia en esta breve descripción, 
lleva a numerosas líneas de lectura: salud y enfermedad (física 
y psicológica), espacios urbanos y suburbanos, centralidad y 
marginalidad, pensamientos políticos divergentes. En una 
novela de fuerte carga ideológica (marcada por el narrador), 
también resulta altamente significativa la construcción de 
personajes fronterizos y subalternos. 
 
I. Imagen de nación 
La imagen de nación presente en el texto surge tanto de la 
visión del pasado de la república, como en la evaluación del 
presente y las proyecciones para el futuro. El relato toma como 
eje la historia del médico Carlos Méndez, desde la juventud 
hasta la muerte. A partir de allí el texto se ramifica en una 
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multitud de personajes, que adquieren relevancia en cada uno 
de los volúmenes. De esta diversidad, donde parece caber todo, 
deviene también una particular idea de nación, que mira 
continuamente hacia el pasado, considerado este en una 
dimensión heroica.  
Los personajes moralmente más íntegros de la novela son dos 
ancianos: Doña Catalina, la madre del doctor Carlos Méndez y 
el abuelo de Dolores –la esposa del médico–. Cada uno de ellos 
posee virtudes republicanas y humanas dignas de ser 
reconocidas e imitadas.  
Doña Catalina modeliza las antiguas matronas porteñas: 
entregada por completo a los suyos, alejada de la vida social y 
practicando la caridad con los humildes y necesitados. Esta 
rectitud sirve de guía a la familia, pues los frecuentes desvíos 
de su hijo encuentran en ella la salida y el cobijo. Desde la 
perspectiva médica, es uno de los escasos personajes carentes 
de alguna patología psicológica; aunque las conoce y puede 
contenerlas. 
Se trata de un personaje sin fisuras: fiel al recuerdo del marido 
muerto joven, su principal característica es el afecto que brinda 
tanto a su familia de sangre como a otros personajes cercanos a 
ella; ejemplo de ello es su visita Genaro, quien se encuentra en 
el hospital, afectado de delirium tremens provocado por el 
alcohol. 
La función de Catalina como transmisora de antiguas 
tradiciones se pone en evidencia en tanto es la poseedora de 
un viejo libro que cuenta una historia de amor ocurrida en la 
España de las cruzadas: la leyenda de los condes de Valbuena. 
Esta historia se incorpora de manera completa en la novela: se 
trata de un relato romántico, tanto por el tema como por el 
discurso utilizado. En él triunfa el amor y a pesar de todos los 
factores en contra, los enamorados pueden unirse.  




Este texto que lee a su hijo cuando niño, luego es leído por este 
a su propia hija, Angélica, en un claro ejemplo de la pervivencia 
de valores a pesar del paso del tiempo y de los cambios de la 
modernidad. 
No hay en Catalina ningún defecto, es inmaculada casi en el 
sentido religioso de este adjetivo. Persiste en ella la imagen de 
la mujer angélica, que no es en este caso una joven heroína. A 
pesar de esta vida “angelical”, ya muy anciana también 
manifiesta cierta conducta que puede calificarse por lo menos 
como “extraña”: cuando acude al lecho de muerte de Hersen, 
un poeta bohemio y adicto a la morfina, no duda en 
suministrarle la droga aun en contra de la recomendación 
médica, a fin de aliviar sus últimos momentos. La imagen de 
esta mujer creyente y virtuosa inyectando morfina a un hombre 
consumido por sus excesos, en un ámbito que no es un 
hospital, constituye uno de los momentos que justifican el 
título de la novela. 
Nos detenemos en el capítulo del tomo IV que describe 
minuciosamente la habitación de Hersen, con características 
marcadamente “decadentes”. Lo más peculiar es la presencia 
de una estatua que acompaña al enfermo: representa a una 
mujer de manera tan fiel que en la oscuridad se confunde con 
un ser vivo.  
Por todas partes perfumes, como de rosas secas 
mezclados a los átomos de luz. […] Sobre la mesa de 
noche, pequeñas estatuas de marfil y delicados bustos 
de marquesas luisquincenas con el nacimiento de los 
pechos al descubierto, paisajes en las paredes de 
naturalezas imaginadas en el ímpetu de algún delirio 
enfermizo, nítidas delicadísimas, filigranas de la línea y 
de la luz y grandes cuadros con mujeres desnudas 
cubiertas de brumas… y allá, en el fondo, sentada en un 
rincón inmóvil y mudo, un traje largo de terciopelo 
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negro, flexible y cálido, con un gran cuello de encaje de 
Inglaterra. […] La efigie de una estatua de mármol 
completaba la persona fría cubierta por el vestido negro 
y se levantaba sobre los reflejos funerarios del 
terciopelo con toda su espléndida blancura. Era una 
efigie de muerta con la mejilla excavada en un hueco 
sombrío [IV, cap. 31]. 
Se destaca en el texto el carácter “luminoso” de Catalina, frente 
a la enfermedad psicológica y física y los oscuros vericuetos del 
alma del enfermo, quien reconoce en la anciana a su 
benefactora y agradece la ayuda que le brinda. 
Se postula en esta imagen femenina, lo sólido, lo prudente, lo 
maternal; en contraposición al vicio y la soledad, a una forma 
de vida –y un estilo literario– evanescente y carente de valores 
éticos. 
El arquetipo que constituye Catalina es el de la mujer-madre, 
quien cuida, cura, consuela; dicho modelo se continúa en la 
construcción del personaje de Dolores –su nuera– y de Angélica 
–su nieta–. La maternidad parece ser un núcleo dador de 
virtud, ya que hay otras mujeres que aparecen fugazmente y 
son respetadas en su rol materno; particularmente las madres 
de los combatientes muertos y heridos en las luchas civiles. 
Estas mujeres virtuosas, cuyo centro es el hogar, son los 
modelos domésticos, que pueden continuarse en las 
generaciones y se contraponen en el texto a las mujeres 
“perdidas”, las prostitutas. 
Así para Carlos Méndez, a lo largo de la historia nacional “las 
madres fueron la sensatez, el amor al trabajo, el lábaro de la 
resurrección” [IV, cap. 7]. Incluso el amor de su propia esposa 
se caracteriza por ciertos rasgos maternales: “[…] y sentía 
                                               
1 Dado que citamos por una edición digital, solo indicamos el tomo, el “Libro” (cuando 
corresponde) y el capítulo. 




entonces ser más que su novia, una afectuosa y grande alma de 
madre” [I, I, cap. 11]. 
La maternidad se asocia a la divinidad, pues en una 
transparente alusión a la Virgen María, Catalina es presentada 
como una presencia santificada: “Le pareció que una aureola de 
estrellas rodeara su cabeza encanecida y que algo de la 
majestad celeste fuera circundándola poco a poco. Era aquella 
gran madre de la leyenda […]” [I, II, cap. 11]. 
En cuanto al abuelo de Dolores, de quien no se sabe el nombre 
sino solo el apellido: “del Río” (¿del Río de la Plata, quizás?) y la 
avanzada edad. Se lo caracteriza como el último representante 
de una “raza” desaparecida, participante de la historia nacional 
desde los sucesos de Mayo. A estos héroes alude 
reiteradamente el narrador; se trata de una heroicidad que si 
bien se ha perdido en la contemporaneidad del relato, requiere 
ser recordada y llevada nuevamente al presente, a fin de servir 
de modelo a una sociedad heterogénea. 
Como la casa que habita, el anciano pertenece a un pasado 
irrecuperable, cuyo recuerdo ni siquiera es respetado por los 
contemporáneos. Luchador en las guerras de la Independencia, 
perdió a sus hijos en las luchas civiles (luchando contra el 
rosismo) y no tiene descendientes varones. La ruptura del linaje 
que esto significa implica que ya no es tiempo de guerras, sino 
de otro tipo de acciones, más eficaces para pelear por la patria. 
El “anacronismo” de este personaje aparece en sus propias 
reflexiones:  
   “Antes –dijo del Río–, en esta ciudad, cada uno era un 
glorioso, de erguido y temerario rostro, y había hazañas 
en las páginas del libro de nuestras familias, cuando 
desafiábamos airados las inciertas oscuridades del 
porvenir, la mano puesta sobre el puño de la espada. 
Ahora no es así… Somos viejos y muy poca gente se 
acuerda de nosotros” [I, I, cap. 11]. 
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La pareja arquetípica que Catalina y Del Río podrían componer 
está rota, pues marca un modelo ya envejecido para la nación 
de principios del siglo XX. 
En contraposición al pasado heroico representado por los 
ancianos, se presenta una ciudad cosmopolita donde los 
valores y modos de vida están en permanente transformación. 
En efecto, la ciudad de Buenos Aires –escenario de la novela– 
se convierte en emblema de la historia y de la sociedad 
argentina. A la manera biologicista de la época, se la ve como 
un ser viviente de características fuertemente heterogéneas, ya 
que se la califica de “histérica” [I, II, cap.7), y a la vez se la 
describe como bullente de vida: “Su sangre es roja y sana. […]. 
Su musculatura es robusta y dominadora. Tiene el corazón 
alegre, el estómago lleno y el alma buena. Es la ciudad feliz y 
rica” [III, cap. 1]. En síntesis, una suerte de adolescente algo 
confundida que sufre “metamorfosis violentas” [III, cap. 1]. 
Catalina recuerda el antiguo paisaje de Buenos Aires, cómo los 
suburbios antes eran campos poblados por criollos, viviendo a 
ritmos distintos, en un pasado que se describe con colores de 
égloga: “Así en algunos años asistió a la metamorfosis del 
suburbio. Vio desaparecer el rancho y surgir las casas de dos 
piezas y cerco de rojo ladrillo y llegar hasta la calle como un 
crecimiento de su cuerpo sano y robusto […]” [IV, cap. 2]. 
Esas modificaciones han afectado también a los espacios 
emblemáticos de la ciudad, que necesitan ser revalorizados por 
las nuevas generaciones:  
[…] la plaza de Mayo, casi desierta. […] En frente, la 
sombra de la Catedral, a la derecha el río y la casa de los 
virreyes, a la izquierda la entraña iluminada de la 
Avenida. […] Todavía es y será esa plaza la gran pupila 
de la nación, que mira al río y a la pampa, las dos 
riquezas [III, cap. 1]. 




El centro del país es Buenos Aires, y la plaza de Mayo es el 
corazón de la ciudad.  
Los edificios que la circundan son testimonios de la historia 
nacional, que nacida en los sucesos de Mayo, ha pervivido, con 
caídas y destellos, como memoria inmutable de las glorias 
patrias: 
Aparecían los monumentos, en un fulgor de escultural 
magnificencia, como bloques de gloria; la Catedral a la 
izquierda severa y majestuosa, donde el pueblo se 
congrega en los días triunfales de la patria; el puerto 
enfrente, dibujando en el éter lejano y obscuro una 
selva de mástiles, los brazos gigantescos que llevan y 
traen la vida; el Capitolio rosa pálido, donde los 
gobiernos han escrito más de una vez capítulos de 
honor humano, para fijar, en letras de oro, los grandes 
ideales de tolerancia mutua […]. En el centro un 
monolito; la pirámide, con este sencillo epígrafe: 
“Mayo” […] [V, cap. 5]. 
 
Pasado y presente 
El pasado nacional se contrapone a un presente de “existencia 
vertiginosa” [I, cap. 1]: hay un antes y un ahora en la 
caracterización de la ciudad, de los habitantes del país, de los 
trabajadores y aun de los profesionales. 
Las diferencias entre el pasado y el presente se advierten en 
numerosos aspectos de la vida cotidiana, desde los médicos2, 
caídos en la “degeneración de aquella gran nobleza del ejercicio 
de su profesión” [I, I, cap. 4]; hasta los jóvenes, que son 
filósofos de la desesperación [I, I, cap. 6]. 
                                               
2 “Carlos Méndez era médico. En un tiempo eso significaba alguna cosa excelsa. Ahora que se 
ha llegado, hasta creer en la alquimia y se han establecido consultorios nigrománticos, mejor es 
doblar la hoja.” Libro I, cap. I). 
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La impronta darwinista, si bien no es explicitada con frecuencia 
(“Yo no puedo negar la verdad de la herencia […]” [IV, cap. 1], 
aparece en diversas ocasiones, como la alusión a la presencia 
de “atavismos” que aun no han sido superados en la raza 
española y la existencia de una “vieja raza”, cuya sola razón de 
existir era la lucha por lo general fratricida –a la manera de la 
visión sarmientina–. En consecuencia, cuando se caracteriza a 
ciertos personajes contemporáneos, se ve en ellos la impronta 
indígena: “El rabo de Namuncurá aparece de cuando en cuando 
entre los faldones de su frac y más de una vez en las calles ha 
podido oírse el alarido de la toldería” [III, cap. 1]. 
Sin embargo, se considera al gaucho como parte del pasado 
argentino; al igual que el indio se trata de una raza vencida y 
superada. El país que está construyéndose es producto del 
trabajo de muchos: no sólo de los criollos sino también de los 
inmigrantes. Estos son detalladamente descritos según su 
origen racial: franceses, vascos, italianos, ingleses, alemanes 
aparecen como hacedores de la gran nación futura. Resulta 
significativo que en el extenso recorrido por las características 
de estos inmigrantes, no aparezcan mencionados aquellos 
otros, provenientes de países no europeos, como judíos o 
árabes. Todas estas “razas” son ignoradas por el narrador y por 
quien aparece en esta ocasión como su vocero: Manuel 
Paloche, para quien la “creación de esta sorda lucha de razas es 
el hombre argentino. Todos los tipos de la tierra contribuyen a 
formar su tipo físico. La capital produce lo más perfecto” [II, 
cap. 3]. 
En contraposición a la actividad incansable de los inmigrantes, 
quienes contribuyen al crecimiento de la nación, se encuentran 
los adalides de la revolución política (Desiderio, identificado 
con Leandro N. Alem) y, en especial, los profetas de la 
revolución social: los anarquistas con Germán Valverde a la 
cabeza.  




Si bien el riesgo de la revolución política ha desaparecido, 
persiste el peligro libertario. La cuestión social requiere 
atención, y ante ella se proponen tres posiciones 
contrapuestas: anarquistas, obreros católicos y trabajadores 
independientes de ambas posturas.  
 
II. Revolucionarios 
En el relato se entrecruzan las múltiples tensiones que 
atravesaban la sociedad bonaerense en el periodo de entre-
siglos. La introducción de ideologías de izquierda, de las cuales 
la más importante fue el anarquismo; y el surgimiento de 
nuevos partidos como el radicalismo, modificaron 
definitivamente la composición política tradicional. La 
“revolución” ya no es solo la lejana de Mayo, sino una opción 
posible para lograr cambios sociales trascendentes. 
Ya marcamos la fuerte impronta de la contraposición entre el 
pasado glorioso de la Nación y el presente del relato (que es el 
del narrador). Ese pasado, construido por los hombres que 
hicieron la emancipación y fundaron el país, es reemplazado 
por un presente donde coexisten las luces y las sombras de la 
modernidad.  
La revolución ha perdido las mayúsculas de Mayo, cuando esa 
idea era inseparable de las acciones emancipadoras que 
concluyeron con la formación del Estado nacional.    
A partir de la década del setenta, el concepto de revolución 
cambia. Junto con la inmigración, se introducen las ideas 
anarquistas y socialistas. Se convierte ahora en algo peligroso, 
que arrastra connotaciones de alteración del orden constituido 
y erigido –presuntamente– en respuesta a las necesidades y a 
la esencia misma de la nación. 
Es frecuente encontrar en textos de principios del siglo XX la 
expresión “revolución maximalista”, adjetivo este último que, 
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según la RAE, se refiere al “partidario de las soluciones más 
extremadas en el logro de cualquier aspiración” [1992: 1339], y 
que en ese entonces se empleaba para aludir a posturas 
ideológicas muchas veces divergentes entre sí, pero que –para 
el pensamiento hegemónico– coincidían en el carácter anti-
patriótico de sus intenciones de cambio político o social basado 
en la lucha armada. 
Paralelamente, se encuentran las acciones llevadas a cabo por 
la actual Unión Cívica Radical, que tuvo como primer líder a 
Leandro N. Alem (1842-1896), de activa participación en la 
Revolución del 90 y fundador del partido en 18913. Ante la 
existencia del fraude electoral, se decidió por la revolución y en 
1893 se produjeron una serie de levantamientos tanto en la 
ciudad de Buenos Aires como en diversas capitales de 
provincia. Estos movimientos fueron reprimidos violentamente, 
y Alem se suicidó en 1896.  
En la novela de Sicardi, el personaje que remite a Alem se llama 
Desiderio, el caudillo. Se lo construye como un hombre fogoso, 
cegado por su afán de cambiar los destinos del país. Nunca se 
menciona el partido que dirige, sino que se lo presenta como 
un orador que sabe inflamar al pueblo, llevándolo a la guerra 
civil.  
El caudillo es un exaltado que, ante la experiencia del 
sufrimiento del pueblo y de las injusticias sancionadas por los 
poderosos, se inmola por sus ideales. Se trata de un idealista 
que cree en lo que proclama y que ha entregado su fortuna y su 
vida al servicio de la causa:  
                                               
3 Los radicales fueron liderados luego por Hipólito Yrigoyen, sobrino de Alem. En sus 
manifiestos de 1905, el líder reclama para la UCR la paternidad de la revolución, entendida esta 
como “protesta armada” ante un régimen insostenible y como el hecho más importante 
después de la Revolución de Mayo. El 13 de mayo de 1905 proclama: “La revolución está en la 
ley moral de las sociedades, y ni es dado crearlas ni es posible detenerlas, sino mediante 
reparaciones tan amplias, como intensas son las causas que las engendran” [cit. por Del Mazo: 
83]. 




Alma vibrante con energías hasta el heroísmo y 
generosidades hasta la miseria suya; por eso su mansión 
de rico heredero se transformó en tugurio. Un 
batallador con capacidad moral para el martirio. […] 
Actitud y gesto de apóstol y palabra de iluminado; 
poeta, cuya oración suena con algo de la tristeza del 
salmo; […] un ingenuo de recia voluntad y convencido 
de su divina misión en este país [III, cap. I]. 
Sin embargo, esta obsesión y encierro en una idea implica 
también la ceguera emocional que le impide reparar en el amor 
que por él experimenta Adela Paloche. 
El ejemplo de su entrega y su oratoria apasionada logra la 
adhesión tanto de militares como de civiles, de trabajadores y 
de muchos jóvenes, que lo abandonan todo en pos de la idea 
que Desiderio les transmite. 
Empleando un estilo realista, el narrador se extiende en la 
descripción de los enfrentamientos entre las fuerzas del 
gobierno y los rebeldes: 
El estruendo de los vivas y el estampido de los balazos 
saltar los hizo y atropellar el tumulto, revólver contra 
revólver. Después el arma blanca… Algunos de los 
facinerosos cayeron con las tripas afuera y sobre ellos, al 
rato, el cuerpo herido y mutilado de los jefes. Así en la 
tiniebla fue una horrenda bacanal. La sangre corría por 
la cubierta y las ropas de los miserables estaban 
empapadas [III, cap. IV]. 
Como es constante en el texto, se posiciona ante su relato y 
acude a la representación de la figura femenina, 
particularmente materna, para mostrar los resultados de las –
según su criterio– inútiles luchas fratricidas: 
Poco a poco el sueño vino; pero sin respiración y sin 
latidos, el descanso eterno de una cosa inerte resbaló 
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por el pecho de la madre manchándolo con sangre. Ya 
no tenía hijo, y ella lloró con un sollozo profundo sin 
desesperación y sin gritos, besando aquella pobre 
cabeza muerta [III, cap. IV]. 
Desiderio dialoga en el texto con Manuel de Paloche, quien 
aporta una mentalidad pacifista y reprocha al caudillo su 
actitud guerrera. Ante la vista de la destrucción inútil, de la 
muerte de sus seguidores y la derrota de su intento 
desesperado, Desiderio se quita la vida en el mismo campo de 
batalla. 
El último tomo de la serie vuelve al tema revolucionario, con un 
sesgo bastante diferente: a partir de la ideología anarquista. Si 
el caudillo Desiderio todavía conservaba ideales patrióticos, en 
el caso anarquista, la subversión es solo un producto del 
resentimiento. 
Las divergencias comienzan a partir de las características del 
jefe revolucionario: Germán Valverde. En su representación 
concurren varios conceptos caros al naturalismo, 
particularmente la importancia de la herencia; que sumada a la 
influencia del ambiente que ha rodeado a este tipo humano, 
proporcionan una explicación sobre la personalidad de este 
particular conductor.  
Desde su nacimiento, Germán está condenado: la madre era 
una prostituta y el padre, de quien solo recibe una carta ya en 
su adolescencia, fue un ser amoral –a pesar de su profesión de 
médico–.  
La novela nos ha relatado ya la historia de Clarisa Paloche, la 
hija de Manuel de Paloche que, seducida y abandonada por 
Enrique Valverde, se ha dedicado a la prostitución y se enamora 
de Genaro, a quien acompaña en sus últimos años de 
decadencia. La existencia de su hijo solo se conoce en el último 
tomo de la serie.  




El padre, conocido por la actividad de seducir y luego 
abandonar a jóvenes pobres, toda su vida ha sido enemigo de 
Carlos Méndez (ya mencionado como personaje eje del relato), 
con quien se ha batido a duelo. También fue enemigo de 
Genaro, pues sedujo a su joven hermana, luego asesinada por 
el mismo Genaro. Este personaje, erigido en antihéroe a lo 
largo de la obra, envía a su hijo un largo texto que no hace sino 
profundizar las inclinaciones hacia el mal que la dura infancia 
padecida le había provocado: “¡¡¡No perdones, ni manches con 
vulgares deliquios la soberbia homicida de tu prosapia!!!” [V, 
cap. IV].  
Germán dirige su odio hacia los ricos y poderosos, a los que ve 
disfrutando de una felicidad y de un bienestar que a él y a 
tantos les es negado. Dedica su vida, entonces, a proclamar las 
ideas anarquistas.  
Es interesante notar cómo llega a conocer dichas ideas: a través 
de ¿uno o varios? libros. El narrador dedica extensos párrafos a 
glosar las ideas de Bakunin, donde la historia de la humanidad 
es vista como una larga cadena de oprobios donde los 
poderosos (tanto los Estados como la Iglesia) han sometido a 
los pueblos. 
Convencido y ferviente difusor de la ideología anarquista, el 
muchacho presenta a los trabajadores la realidad de sus vidas: 
las enfermedades causadas por el trabajo, la falta de atención a 
la salud, la actitud inmisericorde de los patrones. De este 
modo, logra seducir a muchos para quienes la revuelta es la 
única salida. 
Como planteábamos anteriormente, este revolucionario no lo 
es por motivos altruistas (a la manera del radical Desiderio), 
pues su único sustento es el odio. No intenta redimir a los 
pobres sino castigar a los poderosos. En él, la opción por el 
anarquismo no se debe a convicciones fundadas en la razón; 
nace a partir de profundos resentimientos no ya de clase sino 
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puramente individuales. De este modo, la revolución 
proclamada por los ácratas se presenta desde sus orígenes 
como espuria, en tanto no se funda en verdaderos motivos 
humanitarios. 
 
III. Mujeres perdidas 
La problemática de la prostitución, paralela al fuerte 
crecimiento demográfico de las grandes ciudades, constituye 
un tópico común en los textos de la época4. La perspectiva 
adoptada por el narrador consiste en atribuir a la miseria de las 
condiciones de vida de las clases populares, la responsabilidad 
de esta situación en la que terminan muchas jóvenes mujeres:  
Yo las he visto por la calle descalzas, con el vestido de 
zaraza desgarrado, flacas, con la mano extendida para 
pedir limosna, paradas en las esquinas con el rostro 
enjuto y sucio, temblorosas y sin amparo, flores 
entristecidas, mustias delicadezas, hasta que 
encuentran un bandido cualquiera que las tumba de un 
empujón sobre una cama y les roba las honra, ¡para que 
más tarde sean las diosas pálidas y llenas de lacras de 
los gineceos! [IV, cap. II]. 
Pues además, y sin encontrar en ello contradicción, se postula 
la presencia de un seductor, especie de figura maligna que 
ronda los suburbios y causa la “perdición” de las hijas de 
obreros, como sucedió con Clarisa Paloche seducida por 
Enrique Valverde.  
Clarisa es en realidad una “erotónoma”. El narrador-autor, 
desde la autoridad que se arroga a partir de sus conocimientos 
de medicina, clasifica a sus personajes según las desviaciones 
psíquicas que los marcan. Clarisa es hija de Manuel de Paloche, 
un “logomaníaco”; su madre es una demente; su hermano 
                                               
4 La novela Irresponsable (1889), de Manuel Podestá, se extiende largamente sobre el tema. 




Juan, un asesino y hasta Adela, que parecía ser la única de la 
familia sin ningún problema, finalmente se revela también 
como portadora de un desequilibrio mental, es una “mística”. 
El relato se detiene en la atracción que sobre Clarisa ejerce la 
mala vida, a la que se entrega casi compulsivamente: “La orgía 
tiene cantos de sirena y se volvió a apoderar de su cuerpo” [II, 
cap. VIII]. Ni aun el amor por Genaro logra arrancarla de su 
situación, ya que en realidad Genaro no la ama, sino que se 
degrada junto a ella.  
La gran prostituta en la novela solo aparece en el último tomo: 
es Goga. La denominamos de esa manera pues se trata de un 
personaje con una trayectoria diferente de la del resto. En un 
primer momento, agradecida y enamorada de Germán 
Valverde, vive con él mientras desempeña su oficio. Ella se 
encarga de corromper a las jóvenes humildes; se contacta con 
hombres de todas las posiciones sociales, a quienes conquista 
por su notable belleza. Es una suerte de ángel del mal, que 
entra en contacto con Dolores del Río, cuando ambas se 
encuentran y en cierto modo se disputan el alma de una 
jovencita.  
Sobre ella, Dolores ejerce la atracción de su bondad y caridad; 
Goga se muestra a la vez seducida y agresiva. Sin embargo, 
lentamente va “convirtiéndose” hasta advertir a Dolores del 
peligro que corren ella y su familia.  
Herida por defender a su hombre, es cuidada por la familia 
Méndez, y antes de morir se produce su final conversión, no 
solo en el sentido religioso sino moral.  
En Goga, el narrador presenta una criatura cuya conducta es 
efecto del profundo abandono material y espiritual en que 
nació y se crió, alguien surgido de la calle, que no ha conocido 
los cuidados ni el amor de una familia, y por ese motivo solo 
cree en el odio que reina entre los oprimidos, bandera 
permanentemente agitada por su amante. 
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Dos generaciones de mujeres perdidas: Clarisa, madre de 
Germán; jamás logra salir de su situación y es incapaz de dar 
amor a su hijo; Goga, en cambio, presenta la posibilidad de un 
cambio puramente individual, producido casi en el momento 
de la muerte. Conversión que es posible ya que hay en ella 
cierta capacidad de amor desinteresado, puesto de relieve en 
su acción de salvar a Germán y poner su cuerpo para recibir la 
bala que le estaba destinada. 
El problema planteado está intacto: un destino individual no 
modifica en nada la situación de la mujer humilde, víctima de 
su fragilidad psíquica y social.  
El afán del narrador por decirlo todo, y de todos los modos 
posibles, lo lleva a sumar al planteo rígidamente determinista 
que encasilla al personaje de Clarisa, una nueva perspectiva 
donde la conjunción de las dos mujeres: Goga y Dolores (esta a 
su vez construida a partir de sus propios antecedentes de 
excelencia moral y social), permite una modificación en un 
destino presuntamente inmutable. 
 
Conclusión: Males sociales y políticos 
En el heteróclito universo de la novela, hemos rescatado 
diversos tipos humanos, algunos de ellos caracterizados por su 
marginalidad en relación con un pensamiento hegemónico 
determinado desde la posición del narrador omnisciente. Se 
trata de un pensamiento donde se conjugan saberes y 
opiniones propios del horizonte cultural de entre-siglos, y una 
posición personal que oscila entre el regocijo ante la 
modernidad creciente y el lamento por el pasado y los valores 
perdidos. 
Los personajes revolucionarios involucionan: de Desiderio, en 
quien se reconocen rasgos de nobleza y hombría de bien, hasta 
Germán Valverde, que no duda en herir a su mujer al sentirse 




traicionado por ella. La curva descendente que, a partir de 
Mayo, culmina con el odio de los más desheredados entre los 
pobres, seguidores irracionales de un caudillo sangriento, 
marca la pérdida moral sufrida por el país. 
Por otro lado, la denuncia sobre la cuestión social se hace más 
patente en relación con la situación desprotegida de mujeres y 
niños. En algunos momentos de la novela se advierten algunos 
llamados tanto hacia los gobernantes como hacia los poderosos 
en general. La prostitución convierte a las mujeres en víctimas 
de una organización de la sociedad en la que no les es dado 
intervenir; por ello la salvación solo puede darse a nivel 
individual. 
Sin embargo, el final de la novela, que muestra la pareja 
conformada por Angélica Méndez y Elbio Errécar, hijo de un 
inmigrante honesto y trabajador, convertido también en 
médico, parece anunciar un futuro promisorio. La unión entre 
las tradiciones preservadas por la joven y la energía más el 
conocimiento del nuevo profesional constituye un aporte que 
incorpora al imaginario nacional la posibilidad de una 
continuidad de valores, paralela a un crecimiento y progreso 
del país.  
El prólogo del último tomo constituye una suerte de manifiesto 
de parte del escritor, quien critica a la vez a la nueva sociedad y 
a los escritores contemporáneos. Considera que el presente es 
blando (“gelatinoso”), y los escritores deben, en contraste, ser 
“combatientes” y no “degenerados”. Postula para ello la 
recuperación del pasado, el regreso “a lo que queda en la 
historia, a todo lo que sin mancha traspone los tiempos y 
cubierto de polvo vive todavía salvado por el recuerdo” [V, V, 
Prólogo]. 
La nación así postulada estaría conformada, entonces, por la 
conservación/ el rescate de valores tradicionales en paralelo 
con una lectura cientificista de la sociedad. De allí el carácter 
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modelizador de la pareja ya mencionada, que sintetiza en la 
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